Он проснулся, потянулся.

Выпил чашку чая на кухне. Скоро день кончился.

Наутро он проснулся разбитый, прошел в ванную, открыл воду и тюбик с пастой.

Потом день кончился.

Следующим утром он проснулся после затяжного сна с кошмарами, достал сонник и одел очки, чтобы разобрать напечатанное. Там было напечатано…

Но тут и день закатился.

Он опять проснулся утром, достал таблетки с табуретки, и бережно съел одну, решив сэкономить и не запивать водой.

Таблетки были на вкус пресные и не вызывали подъема сил.

Тут и день кончился.

Он снова проснулся, соскочил на пол, и с криком "А я уже не сплю!" открыл дверь в коридор. Там было тихо, только пыль клубилась в луче майского светила.

Потом светило с грохотом завалилось за новостройку.

Он проснулся с улыбкой и решил изменить свою жизнь. Поискав глазами брюки, он не нашел их, и решил пока не спешить: жизнь коротка, и не терпит скоропалительных решений. Особенно бесповоротных.

Тут и ночь подоспела.

Проснувшись поутру, он обнаружил, что его рука затекла. И нога тоже затекла. А бедро в переломах. Потом он понял, что ночью на него упал шкаф.

Скоро настала ночь.

Вскочив утром от прикосновения, он понял, что кто-то стоит напротив: но из чувства деликатности не осмелился поднять глаза, чтобы проверить – кто это или что.

И как-то быстро день прошел, пришлось снова засыпать.

Проснувшись от неясной боли, он обнаружил, что в комнате жужжит насекомое. Выбираться наружу окончательно расхотелось. Скоротав некоторое время наблюдением за крылатым трутнем, как-то и вечер быстро накатил, а потому и вставать уже было незачем.

Ночь наступала долго, но все-таки наступила.

Проснувшись после смутной чехарды снов, он решил: все, сегодня будут перемены! Он прождал их до обеда, не одеваясь, очень напряженно пытаясь высмотреть хоть что-то, но перемены не шли. Только пыль летела столбом в его комнату, разгоняемая лучами светила и ветром, что давно взломал форточку.

Потом раздался звон, и день за окном померк.

Он легко соскользнул с кровати, начал делать зарядку, но руки, поднявшись и зайдя потом за спину, обратно не спешили вернуться. Еще стрельнуло в спине, и внезапно подогнулись ноги… в сознание стали проникать оранжевые всполохи, он подумал: "Я, наверное, сплю"… И точно, спустя минуту он уже лежал на кровати без движения, без сил и каких-либо помыслов.

Тут ночь навалилась без всяких предварений.

Он попытался вскочить утром в постели, но одно лишь желание вызвало такой прилив крови к позвоночной жиле, что он тотчас оставил попытку, и понял, что нужно лежать тихо. Забыв об экономии, он выпил два (sic!) наперстка воды, и тотчас забылся сном младенца.

А вечер тем временем не заставил себя ждать.